Originea numelui
Ce a fost DeepNude: programul din 2019 și ce a rămas din el
DeepNude a fost un program lansat în iunie 2019 și retras de autorul lui după patru zile. Numele a rămas liber, iar azi îl folosesc șase servicii web care nu au legătură cu el.
Pe scurt
DeepNude a fost un program pentru Windows și Linux, lansat în iunie , care înlocuia zona acoperită dintr-o fotografie cu una calculată. A fost public patru zile: autorul l-a retras singur, după ce presa l-a preluat, și nu a mai publicat nicio versiune. Nu a fost vândut nimănui, nu are succesor oficial și nu există nicio arhivă pe care cineva să o garanteze.
Numele a rămas însă liber, iar azi îl folosesc șase servicii web care nu au nicio legătură cu el și care cer între 9,99 și 19,99 dolari la intrare. Toate sunt în ghidul DeepNude cu serviciile active.
Atunci și acum
Ce făcea programul și ce face un serviciu de azi
Comparația e utilă pentru că mulți caută încă programul, crezând că e mai bun, mai ieftin sau mai discret. Pe patru din cinci rânduri iese exact invers.
| Ce te interesează | Programul din 2019 | Serviciile web de azi |
|---|---|---|
| Unde se face calculul | Pe calculatorul tău, cu o placă video capabilă | Pe serverul serviciului: merge și de pe un telefon vechi |
| Ce primeai înapoi | O imagine la rezoluție mică, cu un marcaj vizibil peste rezultat | Un fișier la rezoluția fotografiei tale, fără filigran adăugat |
| Cât costa | Circula ca fișier descărcabil, cu o variantă plătită anunțată de autor | De la 9,99 dolari pachetul, adică 0,06–0,30 dolari o rulare |
| Cât a fost disponibil | Patru zile, apoi retras de autor | Aceleași domenii și aceleași documente, an după an |
| Ce trebuia instalat | Un program descărcat și instalat, pe Windows sau Linux | Nimic: o filă de browser, cu cont și sold |
Singurul rând pe care programul stătea mai bine era confidențialitatea, pentru că fișierul nu pleca nicăieri. În schimb cerea hardware pe care puțini îl aveau, livra la rezoluție mică și marca fiecare rezultat. Azi calculul se face oricum pe serverul altcuiva, la toate șase, iar diferența între ele se vede în ce scriu despre fișierul primit: două pun ore în cifre, 24 și respectiv 72. Ce livrează efectiv e desfăcut în ce livrează serviciile de azi, iar coloanele complete sunt în comparația celor șase.
Cronologia
Cele patru zile în care a existat
Povestea e scurtă și explică de ce nu există nicio versiune de referință cu care să compari ce ți se oferă azi sub același nume. Patru zile, patru momente.
Lansarea
Autorul publică programul pentru Windows și Linux, cu o variantă gratuită care adaugă un marcaj vizibil peste rezultat și una plătită anunțată alături. Distribuția se face de pe un singur site, fără magazin și fără editor în spate, iar rularea cere o placă video capabilă.
Presa îl preia
Un articol din 26 iunie 2019 îl face cunoscut în câteva ore. Traficul crește mult peste ce putea susține un singur autor, iar subiectul ajunge în presa generalistă din mai multe țări în aceeași săptămână.
Retragerea
La patru zile de la lansare, autorul anunță că oprește distribuția și că nu va mai publica nicio versiune. Nu există vânzare, echipă care preia proiectul sau continuare anunțată, așa că tot ce poartă numele de atunci încolo îl poartă fără permisiune și fără legătură.
Copiile rămân
Fișierele erau deja descărcate de alții, iar o retragere de pe un site nu le mai putea atinge. Depozitele de cod care le găzduiau au fost șterse, dar arhivele au continuat să circule — de aici vin „versiunile recuperate” oferite și azi: ce conține de fapt o asemenea arhivă.
Ce folosește lumea azi
Trei servicii care au luat locul programului
Aceeași ordine ca pe tot site-ul: cât publică fiecare înainte de plată. Redacția a verificat condițiile publicate în .
-
1Cel mai ieftin pe bucatăFoto și videoUndresswith
Unde programul cerea o placă video, aici ajunge o filă de browser: 100–110 gems o rulare, circa 0,06 dolari, pachet de intrare 19,99 dolari pentru aproape trei sute de imagini care nu expiră; cu pachetul de 199,99, bucata scade la 0,025. Intră JPG, PNG, WebP și AVIF până în 20 MB, plata merge în criptomonedă sau cu gems din Telegram, iar fotografia trimisă se șterge în cel mult 24 de ore.
-
2Intrare la 9,99 dolariAinudez
Cea mai mică sumă cu care poți începe: 9,99 dolari, 500 de credite, 33 de imagini la 15 credite bucata, cu prețul fiecărei trepte publicat înainte de cont. Clipurile de până în șapte secunde la 720p ies din același sold, iar reclamațiile primesc răspuns în cinci zile lucrătoare.
-
3Plată cu cardulWaveSpeed
Cel mai aproape de ideea unui program pe care îl controlezi tu: alegi modelul, vezi prețul lui publicat și plătești execuția, 0,005–0,14 dolari. Ia Visa, Mastercard, American Express și PayPal, dă un dolar contului nou și numește cele două societăți care răspund.
Butoanele „Deschide site-ul” sunt linkuri afiliate: dacă plătești ceva acolo, redacția primește un comision, fără cost în plus pentru tine. Tarifele sunt copiate din listele publicate de servicii și se pot schimba fără să ne anunțe.
De ce a supraviețuit
De ce numele e căutat și azi, deși produsul nu mai există
Un produs retras după patru zile ar fi trebuit să dispară din căutări în câteva luni. S-a întâmplat exact invers, din trei motive care nu au nimic de-a face cu tehnologia.
Primul e că nimeni nu deține numele. Nu există marcă de apărat, firmă care să trimită notificări și nici echipă care să ceară retragerea lui de pe site-urile altora. Orice serviciu nou și-l poate pune pe pagină, iar cel care îl folosește nu riscă nimic din partea autorului original. E o situație rară: aproape orice alt termen cu atâtea căutări aparține cuiva care îl apără.
Al doilea e presa. Subiectul a fost preluat în aceeași săptămână de publicații din mai multe țări, iar numele a devenit termenul prin care se caută întreaga categorie — cum se întâmplă cu orice produs care ajunge primul în titluri, de la aspiratoare la aplicații de mesagerie. Al treilea e chiar căutarea: un termen cu volum mare aduce vizitatori, iar un domeniu care îl folosește pornește cu un avantaj pe care nu îl poate cumpăra cu bani.
Consecința practică e că numele nu îți spune absolut nimic despre ce cumperi. Între două pagini care îl poartă poate fi o diferență de șaizeci de ori la preț, de la 0,005 la 0,30 dolari pe rulare, și o diferență totală la ce scriu despre plată și termene. Ce iese din soldurile date la înscriere e socotit în ghidul variantei fără plată, iar pe telefon niciuna dintre aceste pagini nu are aplicație de oferit: de ce lipsesc din magazine.
De la produs la categorie
Ce a luat locul programului
Numele a rămas cel mai căutat din domeniu, așa că serviciile noi îl folosesc ca etichetă pe pagină sau chiar în adresă. Trei forme au preluat aproape tot traficul care mergea odinioară către un singur fișier.
Servicii web cu cont și sold
Forma dominantă azi: o filă de browser, un cont făcut cu o adresă de e-mail și un pachet cumpărat dinainte, din care se scade fiecare rulare.
- Șase dintre ele publică destul cât să poată fi comparate pe cifre, nu pe promisiuni.
- Trei arată lista completă de prețuri înainte de cont, cu preț pe bucată: ce se citește înainte de cont.
Generatoare care pornesc de la text
Aici nu există fotografie de intrare: imaginea e construită din zero, după o descriere scrisă, deci nu pornește de la nimeni.
- Se plătește per execuție, de la 0,005 dolari la WaveSpeed, cu prețul fiecărui model publicat.
- Diferența față de editarea unei fotografii e mare, inclusiv juridic: ce înseamnă, concret, generator.
Etichete noi pe același proces
Nudify, undress ai, clothes remover: cuvinte diferite pentru exact aceeași operație, apărute pe rând în ultimii ani.
- Se schimbă pentru că filtrele de reclame le prind pe rând, nu pentru că apare altceva dedesubt.
- Sub toate trei, plata se face pe rulare și calculul, pe serverul altcuiva.
- Ce rămâne constant sub toate etichetele: de ce se schimbă denumirile.
- Și ce rulează efectiv dedesubt, la fiecare: ghidul despre motor.
Ce nu s-a schimbat din 2019 e partea juridică: o imagine intimă a unei persoane identificabile, difuzată fără consimțământul ei, intră sub articolul 226 din Codul penal, iar faptul că a fost calculată nu schimbă încadrarea — ce spune legea în România.